El arte efímero de los puestos de comida de la Ciudad de México

superficie

Photographs by Jordi Ruiz Cirera

Texto de Natalie Kitroeff

Leer en español

CIUDAD DE MÉXICO — Hasta hace poco, los puestos callejeros de la Ciudad de México no buscaban la sutileza. Sus paredes estaban cubiertas de colores primarios, anunciando a gritos sus especialidades.

Las tortas, sándwiches mexicanos, no eran solo tortas. Eran "tortas gigantes", "tortas calientes", "tortas deliciosas" y "súper tortas". Los jugos pueden ser súper, deliciosos y "curativos".

Los letreros eran parte de una larga tradición de anuncios pintados a mano que adornaban las fachadas de pequeñas empresas en todo México. A menudo buscaban llamar la atención con un énfasis en lo absurdo.

Sus protagonistas han incluido una gamba, comiendo un cóctel de gambas; cerdos sonrientes asándose al fuego; gallos traidores matando a los suyos.

Pero a principios de este año, el alcalde de un distrito central de la Ciudad de México decidió que los diseños eran una afrenta a la imagen de la capital del país y debían eliminarse. La alcaldesa de la localidad, Sandra Cuevas, ordenó a los cerca de 1.500 puestos callejeros a su cargo que borraran los carteles de sus paredes.

"Es mi trabajo dar una mejor imagen a las personas que viven en el municipio", dijo la Sra. Cuevas, explicando la decisión. "Se trata simplemente de limpieza, se trata de orden".

La pintura blanca cubría los puestos de comida de Cuauhtémoc, el distrito que Cuevas había elegido representar el año pasado, y abarcaba el centro histórico de la ciudad. Otros estaban desnudos, hasta las paredes metálicas.

Atrás quedaron los rojos de ketchup y los amarillos mostaza que gritaban por atención, las fuentes gruesas, la imagen de una tortuga que de alguna manera también era un sándwich.

El escudo gris que la Sra. Cuevas develó meses antes como el nuevo logo del gobierno local comenzó a aparecer en las paredes de los vendedores, junto con un lema: "La delegación Cuauhtémoc es tu casa".

En México, la ley no siempre se aplica de manera uniforme, y algunos puestos lograron conservar fragmentos de color y letras bulliciosas en sus márgenes.

Pero las aceras parecían repentinamente más suaves, especialmente en comparación con los distritos vecinos, donde los vendedores ambulantes no habían sido blanqueados y seguían siendo tan llamativos como siempre.

El alcalde insistió en que los diseños originales "no eran arte". Su administración, en un comunicado de prensa, dijo que la nueva apariencia ayudaría a eliminar la "contaminación visual" de la ciudad y que los vendedores locales estaban felices de trabajar en espacios que "lucían hermosos y limpios".

La reacción no tardó en llegar.

Los vendedores ambulantes dijeron a los medios locales que se vieron obligados a cubrir el costo de volver a pintar sus pequeñas tiendas y que temían perder clientes por falta de marketing para distinguirse. Artistas y activistas formaron una red para protestar por la medida.

"Perder ese patrimonio fue una tragedia", dijo Ana Elena Mallet, crítica de arte y curadora que vive en el municipio, y votó por Cuevas. "Para la comunidad artística, esto era censura".

Algunos vieron las medidas como "clasistas", dijo Mallet, una opinión basada en parte en los comentarios anteriores del alcalde. En una entrevista resurgida por el presidente de México en una conferencia de prensa el año pasado, la Sra. Cuevas dijo que quería "una economía de gente rica, no de gente pobre", y agregó: "Yo era pobre y no me gusta la gente pobre".

Atraer clientes en medio del caos urbano no es para los débiles de corazón, y las ciudades mexicanas se han definido durante décadas por el marketing audaz de sus negocios minoristas.

En la Ciudad de México en particular, los puestos callejeros no solo compiten con los escaparates por la atención de los clientes potenciales. También hay vendedores de maíz a la parrilla en bicicleta, vendedores de batatas que gritan su llegada con un fuerte silbido y vendedores ambulantes de tamales que tocan un jingle para sacar a la gente de sus casas.

Los fabricantes de letreros, durante décadas, han perfeccionado estrategias específicas para ayudar a sus clientes a superar el ruido. El color, por supuesto, importa.

“Podríamos, por ejemplo, poner la palabra 'torta' en letras negras, pero eso no llama la atención”, dijo Martín Hernández, quien hace rótulos desde hace cuatro décadas. "Normalmente usamos rojo o amarillo, ya veces azul, pero en pequeñas cantidades".

Los dibujos se basan en gran medida en un sentido del humor muy mexicano, dijo Hernández, basado en encontrar alegría en la desgracia, sufrida, a menudo, por los animales en el menú.

"Nos reímos de la adversidad, nos reímos de la muerte", dijo Hernández, quien señaló los muchos ejemplos de letreros en las calles que muestran animales que se sacrifican alegremente por la comida de otra persona.

“Puede ser un camarón que se ve muy elegante, pero a la vez travieso, invitando a la gente a comer mariscos”, dijo.

Esas señales son las que se quedan con las personas, “tocando la parte emocional” de su cerebro, dijo Enrique Soto, neurobiólogo de la Universidad Autónoma de Puebla.

El Sr. Soto lleva décadas fotografiando letreros de calles y ha publicado un libro que incluye una pequeña muestra de su catálogo de 5.000 imágenes.

“Contribuye a un mapa mental que haces para navegar por la ciudad”, dijo Soto sobre los letreros. Los vendedores ambulantes y rotulistas “están utilizando elementos que ahora sabemos que son fundamentales para la construcción de la memoria”.

Hernández dijo que estaba a favor de mantener limpios los negocios callejeros, pero no veía por qué la alcaldesa tenía que "imponer" su voluntad en el municipio.

“Al tratar de modernizar todo, vas a borrar años, incluso décadas de tradición que nos han definido”, dijo el fabricante de letreros.

Los letreros pintados a mano habían estado desapareciendo en México mucho antes de que llegara Cuevas, bordeados de calles cada vez más ocupadas por grandes tiendas y restaurantes de marca.

Los fabricantes de letreros, que una vez transmitieron su oficio de generación en generación, dijeron en entrevistas que sus clientes rara vez piden el aspecto pintado. Los diseños digitales son más baratos y rápidos de producir, dicen, y los establecimientos con escaparates generalmente quieren letreros creados en una computadora.

“Con el avance de la tecnología y la impresión digital, muchos de los clientes comenzaron a cambiar”, dijo José Vallejo, de 52 años, quien ha estado haciendo letreros desde que tenía 12. “Es raro que un vendedor ambulante venga a mí nunca más”.

Los diseños pintados a mano eran, por definición, impermanentes, expuestos a los elementos en una ciudad con una estación lluviosa saludable.

"Todo lo que hacemos es efímero", dijo Vallejo. "Durará, si tenemos suerte, tal vez dos o tres años y luego terminará desapareciendo".

Es esa precariedad, dijo el fabricante de letreros, lo que hace que el borrado de cientos de diseños hechos a mano de la noche a la mañana, por orden del gobierno, sea tan doloroso.

“Es una forma de eliminar las características de la ciudad para hacer que todo sea plano”, dijo Vallejo. “Esta es una ciudad que está viva por su gente, por sus señales”.

Produced by Gray Beltran, Elda Cantú, Alicia DeSantis, Lauren Katzenberg, Diego Ribadeneira, Jolie Ruben, Tala Safie and Josephine Sedgwick.

Surfacing es una columna visual que explora la intersección del arte y la vida.

Cuando una minivan se convierte en una máquina de música

Dentro del mundo de la cultura automovilística dominicana, donde los sistemas de sonido personalizados son un arte en sí mismos.

By Isabelia Herrera and Josefina Santos

Anatomía de la colocación de un producto

A medida que los consumidores se saltan los anuncios y los globos de contenido de transmisión, las marcas pretenden estar en todas partes al mismo tiempo.

Por Sophie Haigney