Voyage of the Gross: adónde va la basura de la ciudad de Nueva York

Este artículo apareció en One Great Story, el boletín de recomendaciones de lectura de Nueva York. Regístrese aquí para obtenerlo todas las noches.

Después de la comida viene el ritual de limpieza. Los huesos, la grasa y los grumos sueltos de espinacas se deslizan de mi plato al contenedor debajo del fregadero, aterrizando en una película de plástico que aún se adhiere a una bandeja de espuma del supermercado. Estos recién llegados cubren un puñado de bolígrafos desgastados, un tubo de pegamento seco, una gota de aderezo para ensaladas antiguo y una capa de café molido. Cuando el estofado comienza a oler mal, ato la bolsa y la dejo caer por el conducto del edificio hacia el olvido.

Excepto que no es el olvido en absoluto. Lo que sucede con las varias libras diarias de basura que cada uno produce, a dónde va después de que sale de nuestros hogares y se arroja a las fauces de un camión de saneamiento, es un tema que a la mayoría de nosotros nos gustaría evitar. Está resuelto: Eso es todo lo que sabes y todo lo que necesitas saber. Tirar es un acto de olvido, y las burocracias urbanas modernas han tratado de hacer que eso sea cada vez más fácil de hacer. En las ciudades del siglo XIX, cuando la eliminación de desechos era un asunto privado y aún no una responsabilidad pública, los hogares vivían cerca de su propia putrefacción. Basura amontonada fuera de la ventana o en lotes baldíos. Terminaba en los excrementos de los cerdos o fluía a lo largo de la calle, uniéndose a un poderoso lodo. Incluso después de que Nueva York comenzara a desplegar un ejército de barrenderos y recolectores de basura en la década de 1890, el material se derramó en la costa o se arrojó a los ríos para resurgir como un fango flotante. Hace relativamente poco tiempo que los desechos comenzaron a realizar su acto diario de desaparición, barridos, embolsados, masticados y transportados a... algún lugar, generalmente un gran campo abierto a cientos de millas de distancia.

Hoy en día, mientras muchos urbanitas están de acuerdo en que el compostaje y el reciclaje son cosas buenas, la mayoría de nosotros en realidad no contribuimos mucho a ninguno de los dos. Solo el 17 por ciento del tonelaje de basura de la ciudad se recicla y solo el 1,4 por ciento termina en abono. (San Francisco afirma reciclar más del 80 por ciento de sus desechos, aunque algunos expertos de Nueva York se quejan de que la ciudad está aumentando las cifras). El resultado de esta crisis lenta y multifacética es una ventana que se cierra para resolverla. La cuestión de dónde va la basura es algo en lo que a los políticos no les gusta pensar más que al resto de nosotros. Pero la ignorancia es un lujo que los neoyorquinos ya no pueden permitirse.

.

Dependiendo de dónde la basura doméstica comience su viaje final, puede seguir uno de varios caminos: un poco se convierte en abono, un poco más se recicla, algo se quema y la gran mayoría se tira al suelo. En un sistema ideal, esas proporciones se invertirían. La combustión, el reciclaje y el compostaje tienen sus inconvenientes. Pero son infinitamente preferibles a los vertederos, que siguen siendo nocivos incluso después de haber sido cerrados, y la mayoría de los nuestros se acercan a ese momento. En 2016, el Departamento de Saneamiento anunció el objetivo de enviar cero desechos a los vertederos para 2030, pero hasta ahora eso parece una ilusión. Alrededor del 65 por ciento de todo lo que recogen los trabajadores de la ciudad va a parar a un agujero, y en el caso de los desechos comerciales, la proporción probablemente sea mayor. (Este no es solo un problema local: hace una década, el Consejo de Defensa de los Recursos Nacionales estimó que los estadounidenses enviaban el 40 por ciento de los alimentos que compraban directamente al vertedero). Las instalaciones de combustión, conocidas como plantas de conversión de residuos en energía por sus propietarios y incineradores por sus vecinos, operan a su máxima capacidad, y construir más es tan popular como abrir un reactor nuclear nuevo en la calle.

Debido a que vivo en Manhattan, mi bolso probablemente encontrará un final ardiente, comparativamente inofensivo y útil aunque impopular, produciendo un destello de electricidad. Los superintendentes de apartamentos de Nueva York alguna vez quemaron desechos en los incineradores del sótano de sus edificios, manchando el horizonte todos los días, pero la ciudad prohibió esa práctica en 1989, y el aire ha sido menos arenoso desde entonces. Los desechos combustibles de hoy llevan el puente George Washington a una planta de conversión de residuos en energía en el norte de Nueva Jersey o (en su mayoría) mucho más lejos por camión, mar y ferrocarril.

Temprano en la mañana de un día laborable, el subjefe del DSNY, Anthony Bianco, recorre la estación de transferencia marina de East 91st Street como un capitán que inspecciona su barco. Cuando abrimos una puerta hacia el área donde los camiones descargan sus cargas de diez toneladas, me preparo para una ráfaga de inmundicia, pero solo recibo una modesta bocanada. Antes de que abriera la instalación en 2019, a los habitantes de East Siders les preocupaba que su vecindario apestara; los aullidos se han apagado. Bianco señala un arsenal de características de control de la contaminación: presión de aire negativa, que mantiene los olores dentro de las paredes, monitores de dióxido de carbono, un sistema de ventilación que elimina todo el aire del pozo principal a un ritmo hospitalario de 12 veces por año. hora. La atmósfera interior se limpia antes de liberarla. Los derrames se empujan a un tanque donde se recolecta el aceite antes de que el agua tratada se elimine.

La fuente más intratable de contaminación local es la columna de escape de diésel de los 65 camiones que llegan el primer día después de un largo fin de semana, se detienen para pesarse y escanearse, luego dejan su carga y se van al siguiente turno.

De vez en cuando, los sensores detectan la presencia de material radiactivo, y aunque el espectro es una fuga o un acto terrorista, el culpable suele ser el tratamiento de radiación descartado por un paciente con cáncer. Aún así, el camión será desterrado a un cobertizo de sal en la calle 125, donde los investigadores intentan identificar la fuente, a veces incluso esparciendo toda la carga en el piso y rebuscando artículo por artículo.

La estación de transferencia es un nodo en la máquina incesante que es DSNY. Los 8,8 millones de residentes de Nueva York producen 12.000 toneladas de basura todos los días, y las empresas producen aproximadamente la misma cantidad de residuos que maneja un grupo de empresas privadas. Los 7.200 trabajadores sanitarios y los 2.100 camiones que recorren cada día los cinco municipios manipulan plásticos, papel, metales y muebles, cada uno con su propio destino. Lo que llega a la estación de transferencia es la mezcla sumamente heterogénea y no reciclable denominada residuo sólido municipal.

A través de un conducto, se dirige a contenedores de envío de acero azul que se desvían a un muelle de carga y se entregan a una de esas empresas de las que pocos neoyorquinos han oído hablar pero de las que millones dependen: Covanta. La empresa desciende de Ogden, una empresa de servicios públicos que se fundó en 1939, luego se dedicó a la plomería, los bienes raíces y las carreras de caballos, y finalmente se centró en el transporte y la quema de basura. Un operador de grúa solitario sentado en una cabina superior clasifica y apila contenedores como fichas de casino. Los vacíos salen de la barcaza que espera y los llenos se apilan en su lugar hasta que un complemento completo de 48 contenedores empuja la plataforma flotante aproximadamente un pie más abajo en el agua.

Me subo al Pathfinder, el remolcador que conducirá este Kon-Tiki de basura por el East River. En tierra, los acentos recuerdan a Queens y Long Island. A bordo, es como si hubiera cruzado la línea Mason-Dixon. Los marineros de varias partes del país convergen en Nueva York para tomar turnos de seis horas las 24 horas del día durante dos semanas a la vez antes de ser deletreados. Instacart entrega comestibles en el muelle. En el reflujo de la marea, mueven la carga de 900 toneladas para el viaje de tres horas por el East River, debajo del puente de Brooklyn, y hasta la Terminal Global de Contenedores en Staten Island. Allí lo sacan del barco y lo suben a un vagón para viajar a Niagara, Nueva York, donde se quemará su contenido.

También hay una ruta más corta y rápida hacia las llamas: todos los días, una fila de camiones DSNY cruza el puente George Washington, a lo largo de la autopista de peaje y baja por una rampa de salida sin salida en las afueras de Newark, uniéndose a un desfile de camiones de todo Essex. County en una planta similar de conversión de residuos en energía de Covanta. Cuando su gerente, Jack Bernardino, me acompaña por este palacio de combustión, es como hacer un viaje a través de los Tiempos Modernos de Charlie Chaplin: hay algo increíble en tanto poder e inmensidad que se ejercen sobre la eliminación del exceso. La danza elefantina es constante: cada carga se tira, se empuja y se deja caer en un pozo lo suficientemente inmenso como para contener 15.000 toneladas de desechos (más que la producción diaria total de la ciudad). Un operador de grúa juega una versión adulta del clásico juego de lucha arcade, arañando los desechos compactados, girándolos y aireándolos antes de dejarlos caer por uno de los tres toboganes.

Luego, la basura se lleva lentamente a un pozo que arde a 1.800 grados. Bernardino me lleva varios pisos abajo hasta una ventana que da a la cinta transportadora en ángulo, y me quedo allí fascinado al ver un río incesante de huesos de pollo, botellas de ketchup, productos farmacéuticos vencidos, cáscaras de berenjena y juguetes rotos que se vaporizan en cenizas y gas.

Justo antes de que el residuo de enfriamiento caiga sobre la pila, pedazos de hierro y acero vuelan hacia un imán y una corriente de Foucault separa el aluminio y otros metales para ser reciclados. Dentro de los conductos, el humo que es espeso con cenizas volantes y productos químicos se depura y pasa a través de una instalación de filtración llamada casa de bolsas antes de finalmente ser liberado. Según los cálculos de Covanta, cada tonelada de basura que se procesa en una planta de conversión de residuos en energía en lugar de verterla en un vertedero ahorra una tonelada de emisiones de dióxido de carbono. La tecnología de filtración ha llevado a la mayoría de las emisiones muy por debajo de los niveles permitidos por las regulaciones federales y estatales. Las emisiones de óxido de nitrógeno son más persistentes, pero las plantas de conversión de residuos en energía van muy por detrás de los automóviles, camiones y maquinaria de construcción en la lista de infractores. "Los datos de las instalaciones modernas de conversión de residuos en energía que funcionan bien deberían tranquilizar a la gente", dice Marco Castaldi, profesor de CCNY que dirige el programa de ingeniería ambiental de la universidad. A pesar de la violencia bruta de lo que sucede en sus entrañas, la planta de Essex de Covanta es una caja de combustión mucho más sofisticada y limpia que los incineradores de antaño. Un par de turbinas tratan la basura como combustible, convirtiendo el calor en un flujo de electricidad de 65 megavatios, suficiente para alimentar 46,000 hogares, que se canaliza a la red eléctrica de Nueva Jersey. Tal vez cuando miro por la ventana de mi apartamento, son las sobras del desayuno de la semana pasada que vuelven a mí en forma de luces que veo ardiendo al otro lado del río Hudson.

Pero ese destino es la excepción. La realidad es que la mayor parte de lo que desechan los neoyorquinos se destina a otras empresas, que se mueven a través de otras estaciones de transferencia en la ciudad, que lo transportan al lugar de descanso final menos deseable: un gran vertedero, generalmente en un lugar donde están los residentes más cercanos. ya sea demasiado lejos o demasiado falto de influencia para quejarse. Tire sus espinas de pescado en Staten Island y pasarán una semana más o menos viajando en tren hasta el vertedero del condado de Lee, perfumando el aire húmedo de Bishopville, Carolina del Sur.

Si, por ejemplo, vives en Brooklyn, tu escapada pasa por un proceso similar y, finalmente, se convierte en una presencia inevitable para las decenas de miles de residentes de Fairport, Perinton y Macedonia, en las afueras de Rochester, que tienen la desgracia de vivir a poca distancia. del Relleno Sanitario de High Acres. El sitio de 300 acres, operado por una gran empresa nacional llamada Waste Management, obtiene el 90 por ciento de sus insumos de la ciudad de Nueva York. Mientras esos botes sellados recorren 300 millas a través del estado o se sientan en una vía muerta, esperando que pase una carga más urgente, se hornean y guisan. Al llegar, cada uno es transferido de un vagón a un camión y transportado a la cima de un montículo tan alto como un edificio de 15 pisos. Allí, se inclina y se abre por un lado para dejar que la fétida papilla se deslice sobre la pila, liberando su ramillete. Se supone que la palabra biodegradable es benigna, lo que sugiere que una versión un poco más cara de un artículo que antes era indestructible (una pajita para beber, una bolsa para caca de perro, una jarra de detergente) se descompondrá sin causar daño, dejando nada más que polvo rico en nitrógeno y una mancha de humedad. A lo que realmente se refiere el término es a cualquier cosa que, una vez arrojada a un vertedero y sellada en un montículo libre de oxígeno debajo de más toneladas de basura, se somete a una digestión lenta y desordenada. Esas colinas rezumantes se mueven, eructan y empañan sus alrededores con el olor de la putrefacción. Líquido tóxico se filtra en la capa freática. El metano enterrado explota, provocando temblores, o se escapa a la atmósfera, que calienta mucho más eficientemente que el dióxido de carbono. No te sientas mal, pero debes saber que las sobras que acabas de tirar nos están acercando un poco más al apocalipsis.

Los operadores de rellenos sanitarios deben cubrir los recién llegados con seis pulgadas de tierra al final de cada día, pero eso no es exactamente un proceso científico. "Un vertedero es un proyecto de construcción: siempre estás construyendo, siempre estás cambiando la pendiente", dice Morton Barlaz, ingeniero ambiental y profesor de la Universidad Estatal de Carolina del Norte.

En 2018, un grupo llamado Fresh Air for the Eastside presentó una demanda contra la ciudad de Nueva York y Waste Management, enumerando dolores de cabeza, valores de viviendas que se derrumbaron, mudanzas forzadas y estallidos impredecibles de olores intolerables que pueden durar varios días. "Pasé por allí con mi auto nuevo y tuve que fumigar el auto después", se queja Linda Shaw, la abogada que presentó la demanda. "Es una verdadera violación del aire que respiran estas personas". (Waste Management se negó a dejarme visitar el vertedero).

En una vívida crónica de disgusto, la demanda enumera ocasiones en las que nubes fétidas se han alejado millas del vertedero. "La más memorable fue la Nochebuena de 2017", dice, cuando dos de los demandantes "planearon dar un paseo nocturno de invierno y los olores eran tan fuertes que regresaron al interior después de caminar 20 yardas por la acera". Un residente diseñó una aplicación para reportar malos olores en High Acres que ha registrado 26,000 quejas. La demanda ha permanecido estancada en la fase de descubrimiento durante años, pero Shaw recientemente subió la apuesta a la luz de la llamada Enmienda Verde a la Constitución del Estado que se aprobó el año pasado: High Acres, alega la demanda enmendada, viola el derecho constitucional de sus vecinos. derecho al aire y al agua limpios, y a un medio ambiente saludable”.

Los olores ni siquiera son lo peor del problema. La EPA estima que los vertederos producen el 15 por ciento del metano de la nación, que es inodoro, inflamable y difícil de capturar, ya que puede desaparecer de la vista y luego hacer erupción en casi cualquier parte de la topografía de la basura. Se supone que una red de pozos y conductos canaliza el metano para que pueda recolectarse y revenderse como combustible, pero en la práctica eso captura solo alrededor del 50 al 60 por ciento. Peor aún, parece que las cifras subestiman gravemente el problema: los nuevos métodos para medir las columnas de metano de los aviones sugieren que las emisiones reales de los vertederos son el doble de lo que se pensaba anteriormente.

Nueva York tiene un plan para abordar estos problemas. O, más bien, tiene un plan para idear un plan, para 2026. Hasta ahora, solo tiene un sueño. En 2015, la administración de Blasio anunció que la ciudad eliminaría los desechos de los vertederos para 2030. Siete años después, las cifras apenas se han movido. "Simplemente no estamos en el camino hacia el desperdicio cero para 2030 en nuestra trayectoria actual", dijo la nueva comisionada del departamento, Jessica Tisch, al Concejo Municipal en junio. "Tampoco nos queda suficiente tiempo antes de 2030 para sentarme aquí hoy y decirles genuinamente que creo que el objetivo es alcanzable".

Eventualmente, los rellenos sanitarios pueden adelantarse a la ciudad llenándose y cerrando. En todo el país, miles han cerrado en las últimas décadas, y los restantes se han vuelto más grandes y más altos, pero aun así están llegando al máximo. A menos que a las empresas se les permita ampliar los vertederos, lo que nunca es una medida políticamente popular, pueden seguir tragando basura solo por un par de décadas más. Incluso después de que estén cerrados, pueden continuar con su estruendo tóxico, solo que con menos supervisión diaria. "Una vez que los desechos están en su lugar y tapados y cubiertos, si algo sale mal, debes pensar muy bien si quieres entrar allí y tratar de arreglarlo. Estás lidiando con cientos de miles de toneladas de basura". , dice Castaldi.

A primera vista, empaquetar la basura de millones en montículos al aire libre es una forma terrible de lograr un planeta más habitable, particularmente en una parte del mundo donde los carroñeros no los peinan en busca de cada chatarra vendible. Por otro lado, los vertederos son familiares y relativamente baratos. Es posible que nos quedemos con ellos en cualquier caso, incluso si el reciclaje y el compostaje de alguna manera dan grandes saltos. "Es una tontería pensar que vamos a eliminar los vertederos", dice Barlaz. "Siempre habrá cosas que no puedas quemar y necesites enterrar, incluidas las cenizas de la combustión".

En teoría, los datos de emisiones de las plantas de conversión de residuos en energía deberían tranquilizar a los que odian los incineradores (un grupo que incluye a casi todos) y facilitar la ubicación de las plantas cerca de la fuente de su combustible. En Europa, tiene. París tiene tres plantas de conversión de residuos en energía, incluida una que abrió en 2007 a 15 minutos en bicicleta desde la Torre Eiffel. El Amager Bakke de Copenhague, que abrió sus puertas en 2013, cumple una función cuádruple como incinerador, planta de energía, hito arquitectónico y montaña artificial completa con esquí al aire libre y escalada. Nueva York podría aprender de esos ejemplos y, por ejemplo, construir un palacio de basura de última generación en Rikers Island (como lo propuso un ex ejecutivo de DSNY, Robert Lange) con plantas para reciclaje, conversión de residuos en energía, y compostaje, todo lo suficientemente cerca de nuestras latas de cocina para ahorrar millones de millas de camiones, barcazas y trenes. Eso no es probable que suceda.

Castaldi señala que, en este país, la conversión de residuos en energía es primero un negocio y luego un servicio, por lo que debe competir con la opción más barata de los vertederos. Covanta Essex es una de las únicas 75 plantas de conversión de residuos en energía en todo el país, todas ellas funcionando a plena capacidad. La combinación de costo, oposición e inercia política hace que la perspectiva de nuevos se oscurezca. Un informe de la EPA de 2020 concluyó que las tecnologías para convertir la basura en combustible estaban bien desarrolladas y eran prometedoras, pero que, "mientras el costo de los vertederos no considere las externalidades ambientales", esos procedimientos menos nocivos "tendrán más dificultades para ser implementados". costo competitivo."

En A View From the Bridge, de Arthur Miller, Alfieri describe a Red Hook en su apogeo naviero como "el gaznate de Nueva York que se traga el tonelaje del mundo". Hoy, la metáfora digestiva debería invertirse: Nueva York es una garganta en apuros, vomitando su tonelaje al mundo. Y la ciudad solo tiene un interés esporádico en cómo se limpian sus salpicaduras. Parte del problema es jurisdiccional: las responsabilidades del Departamento de Saneamiento terminan en los límites municipales. “Nuestro primer trabajo es manejar los desechos que generan los neoyorquinos”, dice el comisionado adjunto Gregory Anderson. “Tenemos la obligación de recoger ese material, 24 millones de libras todos los días, y sacarlo de la ciudad hasta su destino final”. En cuanto a si la proporción de esos destinos finales debería alejarse de los vertederos hacia las plantas de conversión de residuos en energía, Anderson es cuidadosamente neutral. "No diría que en este momento estamos tomando medidas para favorecer a uno sobre el otro". El puente es el equivalente municipal de su vertedero de basura o contenedor de basura: una vez que está allí, desaparece.

Sin embargo, la carga de la ciudad también es un problema para Nueva Jersey, todo el noreste y más allá. La basura no se queda donde se hace. “Este país no tiene una política nacional de residuos”, lamenta Michael Van Brunt, ejecutivo de Covanta a cargo de temas ambientales. "Se deja a las jurisdicciones locales. E incluso si tiene una legislación estatal para limitar los desechos, ¿cómo evita que las personas crucen la frontera sin más?"

Atrapado entre opciones insostenibles de eliminación, el Departamento de Saneamiento se enfrenta a lo que parece ser una tarea aún más imposible: persuadir a los neoyorquinos para que cambien su comportamiento. La tecnología actual de desechos hace un buen trabajo al neutralizar una categoría de desechos a la vez: reciclar cajas, separar metales, compostar hojas de alcachofa o licuar plástico en combustible a través de la pirólisis. Pero tan pronto como esas corrientes se contaminan, esos procedimientos fallan. Un trozo de envoltura de plástico arrojado sin cuidado en un contenedor de reciclaje para plásticos rígidos puede enredarse alrededor de la maquinaria de clasificación hasta que un trabajador lo corte manualmente. Si los residentes de la ciudad aprendieran a desechar menos y clasificar mejor, la pregunta de qué hacer con la basura de un día, que pesa 24 millones de libras, podría aclararse unos cuantos millones de libras. Sin embargo, un sistema que depende de que los individuos clasifiquen concienzudamente sus desechos es un aparato frágil.

La ubicación de nuevos vertederos y plantas de conversión de residuos en energía "es una batalla que no necesita ser peleada", dice Clare Miflin, una arquitecta que dirige el Centro para el Diseño de Basura Cero. "Los restos de comida en la basura son la peor parte de todo, y es la más fácil de resolver". Miflin se enfoca en las minucias de la recolección de desechos, abogando por la adopción de contenedores con ruedas que los camiones del Departamento de Saneamiento puedan levantar con un brazo mecánico, por ejemplo, o reescribiendo las reglas para que los edificios grandes puedan actuar como puntos de recolección en el vecindario, manteniendo las bolsas de plástico fuera de las calles. Es una gran fanática del "pago por tirar", un sistema de incentivos financieros basado en tarifas en el que se le cobra a un hogar o edificio por cada libra de basura, pero no por los materiales reciclables debidamente clasificados. Y, sin embargo, si la ciudad implementara un programa de recolección de desechos orgánicos verdaderamente popular, eso significaría enfrentar las consecuencias del éxito: qué hacer con todo. "No vas a encontrar una instalación de compost más fácilmente que un incinerador", dice Barlaz. "Todavía tienes que transportarlo, todavía va a oler y alguien va a protestar".

Sabemos cómo reformar la basura: desechar menos, reciclar más, separar mejor, compostar mucho, quemar lo que quede y tirarlo a los vertederos como último recurso. (También necesitamos reformar las industrias de plásticos y empaques, pero esa es otra historia). Si no hacemos todo eso, es en parte porque cada paso de cada procedimiento es complicado, e incluso las partes fáciles pueden ser complicadas. El edificio de apartamentos en el que vivo se inscribió recientemente en el programa de recolección de orgánicos en la acera de la ciudad. Ahora, además de los contenedores que reciben periódicos impresos y las cantidades obscenas de plástico y metal que vienen con cada comida para llevar, más el vertedero de basura para todo lo demás que conduce al compactador, tenemos una línea de contenedores marrones en el sótano listos para recibir desperdicios de alimentos, y solo desperdicios de alimentos, con destino a una instalación de compostaje, posiblemente en Staten Island. Usarlos no requiere exactamente heroísmo, y es mucho más fácil que llevar una bolsa de restos de cocina al mercado de agricultores cada semana, pero es lo suficientemente inconveniente (especialmente en las ocasiones frecuentes en que un ascensor no funciona) que yo sospecho que pocos de mis vecinos se molestarán.

El programa de compostaje en la acera, iniciado en 2013, ha mezclado un progreso intermitente con un fracaso rotundo. Detenido durante la pandemia, reiniciado brevemente en 2021, pausado nuevamente en las primeras semanas de la administración de Adams y reintroducido con cautela unos meses después, ahora está desviando una pequeña gota de los desechos orgánicos de Nueva York. Este mes, la ciudad anunció un prometedor programa piloto en el que recogería orgánicos compostables de todos los hogares de Queens. Todos recibirán un contenedor marrón, aunque una vez más la participación es voluntaria, con todo el azar potencial que ello implica. Para los formuladores de políticas, la reticencia a dar incluso unos pocos pasos fuera del camino o gastar unos cuantos dólares extra en bolsas compostables parece una terquedad intolerable, pero la renuencia a cumplir está integrada en la historia de los desechos. "Los gobiernos siempre han culpado a la gente cuando fallan los programas de basura", dice Patricia Strach, coautora con Kathleen Sullivan del próximo libro The Politics of Trash: How Governments Used Corruption to Clean Cities, 1890–1929. "En el siglo XIX", cuando los gobiernos municipales intentaban institucionalizar los procedimientos de recolección, "los clubes cívicos hacían que las mujeres caminaran y hablaran con los dueños de casa sobre cómo separar la basura y qué tipos de contenedores usar. Había mucha educación, modelado y alabanza". Hoy, tenemos un correo masivo, "Cómo deshacerse de sus cosas". Sale con el papel y el cartón en una bolsa de plástico transparente.

Los problemas menores se suman; eliminarlos es un elemento quisquilloso pero necesario de cualquier gran estrategia. Si la ciudad se toma en serio la reducción del flujo de desechos, tendrá que revisar todo su intrincado sistema de la misma manera que un inspector ambiental busca un pañal radiactivo en un camión lleno de basura: artículo por artículo. Benjamin Miller, un planificador de DSNY a principios de la década de 1990 y autor de Fat of the Land: Garbage of New York — The Last Two Hundred Years, ha escrito sobre los muchos puntos de fricción e ineficiencia que ralentizan el paso de una cáscara de plátano del frutero al frutero. polvo: todos los manipuladores, camiones, máquinas, transferencias y formas de transporte que requieren energía, cuestan dinero y producen emisiones. Luego están los desafíos burocráticos. La eliminación de desechos involucra a un puñado de agencias (los Departamentos de Edificios, Saneamiento, Parques, Protección Ambiental y Transporte) divididas por diferentes culturas, sistemas informáticos, historias, jerarquías y grado de acceso al alcalde. Los desechos comerciales son recogidos por una flotilla de carreteros privados que no están obligados a informar dónde los llevan.

"Tienes que comenzar preguntando: '¿Cuáles son los componentes de la basura ahora y cómo va a cambiar eso?'", dice Miller. "Entonces tienes que pensar en lo que sabes y lo que no sabes y trabajar en cada paso".

Al tratar de entender cómo Nueva York se apoyó en un futuro de vertederos llenos, plantas de conversión de residuos en energía al máximo y un torrente de basura cada vez más poderoso, pasé mucho tiempo buscando un villano. ¿Fueron los políticos congénitamente incapaces de pensar más allá del próximo ciclo electoral? ¿Burócratas de saneamiento que no tienen ningún incentivo para interrumpir las rutinas diarias del departamento? ¿Empresas rapaces, intermediarios turbios, expertos ciegos? Al final, llegué a la conclusión de que el villano es el deseo universal de reprimir lo desagradable hasta el instante en que ruge a la vista. Hay algo profundamente freudiano en la forma en que pensamos sobre la basura, o no, y se interpone en el camino.

"Covanta no hace la basura, el Departamento de Sanidad tampoco", dice Castaldi. "Lo hacemos. Tú y yo somos el problema".

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y para recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.