Cuando una minivan se convierte en una máquina de música

Por Isabelia Herrera y Josefina SantosSept. 21, 2021

Video: el cabello largo de una mujer es volado por el bajo que sale de los parlantes de un automóvil. Se ve seria, luego sonríe y se ríe.

Video: Los limpiaparabrisas se mueven y traquetean.

Video: un hombre se sienta en el parachoques trasero de una minivan fumando narguile. El coche está coronado por un enorme sistema estéreo, pintado de color naranja brillante. Hay un color similar en la camisa que lleva el hombre.

En una bochornosa tarde de agosto en Randalls Island, me paré en un campo de Honda Odyssey y CR-V, adornados con hileras imponentes de tweeters y subwoofers. Los altavoces se colocaron en los techos o se alinearon en los maleteros de los vehículos como artillería ligera, pintados en amarillo canario, rojo sangre y azul índigo.

Esta es la cultura dominicana de car audio, notoria en Nueva York. A menudo se parodia en TikTok, capturando la tragicomedia de vivir en esta ciudad. "Yo tratando de conciliar el sueño en la ciudad de Nueva York", suele leerse una leyenda, mientras el bajo golpea a un durmiente desprevenido fuera de la cama.

Si vives en ciertas partes de Nueva York, todo esto te resultará demasiado familiar. Es el sonido de la bachata, el dembow y el merengue típico que se infiltra en todos los rincones de la ciudad los fines de semana hasta que la policía trata de apagar la música y comienza un juego del gato y el ratón después de horas. Es un mundo secreto de placer y protesta, hecho público a todo volumen.

Mis guías esa noche fueron Carlos Cruz, el jefe del Equipo Viruz, y su esposa, Karina. Llevaban camisetas a juego, adornadas con texto verde neón y señales de peligro biológico, con sus apodos inscritos en la espalda: "Virus" y "La Bambina".

Carlos es musicólogo; entusiastas como él poseen autos con sistemas de sonido personalizados, y en encuentros y espectáculos, son como DJ e ingenieros en vivo, seleccionando canciones y mezclando niveles para obtener el máximo efecto. Algunos prefieren un sonido limpio: audio de alta calidad que les permita escuchar la textura de los bombos y los raspones metálicos de la güira en merengue típico. Otros simplemente buscan volumen, del tipo que asfixia a sus retadores y hace que tus globos oculares vibren fuera de sus órbitas.

"Si no sientes que te está estrangulando, entonces no es bueno", dijo Carlos con una sonrisa.

En el camino a Randalls Island desde el Bronx, Carlos, de 57 años, y Karina, de 44, decodificaron la terminología de musicólogos para mí. Están los instaladores, los que instalan equipos y baterías auxiliares en los automóviles, a los que se les conoce como builds o proyectos. Los instaladores a menudo son dueños de sus propios talleres de carrocería, que también albergan equipos de sonido, los grupos que se reúnen en reuniones informales en estacionamientos o participan en competencias juzgadas en todo el país, persiguiendo trofeos y fanfarroneando. Karina explicó que las personas seleccionan unidades USB llenas de MP3; otros diseñan y construyen recintos de altavoces de madera. El proceso puede demorar hasta cinco meses.

Los equipos de Randalls Island han gastado decenas de miles de dólares en la personalización de sus proyectos. Y aunque Nueva York sigue siendo un bastión de la cultura, la comunidad se ha expandido fuera de los cinco condados y por toda la costa este.

Video: Una pequeña bandera de la República Dominicana que cuelga del espejo retrovisor de un automóvil se balancea.

Josue Manzueta de Team La Movie es más nuevo en la escena. Saliendo de su trabajo diario en una tienda T-Mobile en Long Island, llegó a un estacionamiento cerca de Flushing Meadows Corona Park en Queens y llegó en un Honda Accord Sport 2020 blanco que, por lo demás, era sencillo. Instaló su radio y un pequeño chuchero, un gabinete con parlantes, tweeters y, a veces, una bocina, y rápidamente lo ensambló en la parte superior del auto, reorganizando el vehículo y su contenido como un Transformer. Su sedán tiene una placa personalizada que dice, en mayúsculas, "Q DULCE" o "QUÉ DULCE".

Manzueta, de 20 años, fue introducido a la cultura de los sistemas de sonido para automóviles por su padre. "En República Dominicana, tenía una minivan enorme llena de 10 bocinas y 18 bajos", explicó. Sus padres finalmente emigraron a los Estados Unidos, donde nació Manzueta. "Me llevó a un evento exactamente donde estamos ahora, como hace seis años. Y me enamoré", dijo Manzueta.

Team La Movie sigue creciendo, por lo que sus miembros se reúnen principalmente para reuniones informales de fin de semana. "No compito mucho", dijo Manzueta. "Pero si alguien viene y trata de poner su música sobre la mía, ¡subiré mi [improperio]!" se rió. "¡Tu música es una locura!", hace pantomimas, sonriendo de oreja a oreja. "Me encanta hablar basura".

Los musicólogos que tienen complexiones más grandes generalmente se reúnen durante el día en exhibiciones de autos, donde tienen permisos y están a salvo de la policía. Pero aquellos con proyectos más pequeños se reúnen después de horas, de manera informal, cuando los miembros del equipo no están trabajando.

Los musicólogos y la policía casi siempre están enfrentados. “O los policías vienen enseguida o ya están aquí esperándonos”, dijo Eddie Peña, un instalador de medio tiempo de 21 años que maneja el Instagram de Team La Movie, señalando una camioneta policial en la distancia, sus sirenas. ya parpadeando.

A veces, los policías saltan cuando comienza la música y ordenan a los equipos que la apaguen. Si las cosas se intensifican, la confiscación es común y es la peor pesadilla de un musicólogo, especialmente si ha invertido miles para personalizar su automóvil. Si la policía no puede quitar fácilmente los altavoces, tomará todo el vehículo y emitirá una citación judicial que podría dar lugar a multas. Peña dijo que los musicólogos pueden tener que esperar meses para recuperar su vehículo de la perrera, y si no tienen el título del auto, terminará en una subasta policial.

"Siento que a la mayoría de nosotros nos malinterpretan [como] criminales", dijo Manzueta. "Y no lo somos. La mayoría de nosotros tenemos trabajos de 9 a 5. Tenemos una vida honesta".

Video: Un mecanismo levanta una pared de parlantes en el techo de una minivan Honda blanca. Luego, dos hombres despliegan aún más altavoces en los lados izquierdo y derecho.

Esta es una cultura nacida del amor por el sonido, por la comunidad, una cuna de pertenencia en un país que es difícil llamar tuyo. Es un eco del estruendo que satura la vida en República Dominicana, ese que ocupa esquinas, casas y colmados. Una disidencia sónica heredada, transmitida a través de experiencias de migración.

"Me encanta escuchar música a todo volumen. Me encanta que la gente mire", dijo Manzueta. "Y definitivamente hay una fuente de orgullo allí". Uno de sus géneros favoritos para tocar es el típico, un estilo tradicional dominicano de merengue. "Me encanta representar a mi país".

En una tarde nublada de fines de agosto, en su taller de carrocería en Island Park en Long Island, Adrián Abreu Bonifacio se estaba limpiando los ojos del sueño. El garaje era un desastre. Cubos de plástico llenos de clavos salpicaban el suelo. El porche trasero estaba repleto de esqueletos de altavoces y tablones de madera de repuesto. Había pasado los últimos dos días trabajando día y noche con un cliente que condujo desde Texas para construir su sistema desde cero en el taller de Abreu Bonifacio.

La joya de la corona de Abreu Bonifacio es La Perra Blanca ("El perro blanco"), una minivan que diseñó y construyó para un cliente a principios de este año. Cuenta con interiores de cuero de manzana de caramelo, y un arsenal de subwoofers y tweeters rojos y blancos a juego se sienta en su techo, ajustable por control remoto. En el interior, hay cuatro subwoofers de 21 pulgadas. "Somos las primeras personas en debutar este tipo de proyecto", dijo, sonriendo positivamente.​​

Abreu Bonifacio, de 36 años, puede ser buscado hoy, pero una vez fue solo un niño que creció en la República Dominicana y jugaba con las radios de los autos. "Mi padre arreglaba autos", explicó. "Los autos de la gente se descomponían y los traían a nuestra casa. Yo tomaba las radios, sacaba los parlantes". Cuando tenía 9 años, sabía cómo instalar una radio. Y tenía 13 años cuando terminó su primera customización: una pasola, la palabra dominicana para motoneta.

Hoy, Abreu Bonifacio es un instalador de tiempo completo. "Cuando comencé, me encantaba hacerlo, pero no sabía de dónde sacar los recursos", dijo. Su esposa, Carolina, que estaba de pie en la oficina de su taller de carrocería, se rió, recordando que cuando no tenía el hardware adecuado, arruinaba sus cubiertos, usando cuchillos y tenedores como herramientas improvisadas.

Dijo que esta escena se ha expandido tanto, se ha vuelto como un deporte, tan competitivo como el béisbol o el fútbol. Y aunque la cultura del audio del automóvil es popular en diferentes comunidades de la diáspora afrocaribeña y latinoamericana, en el área triestatal, son los dominicanos quienes eclipsan al resto. “Es muy raro ver a alguien con un proyecto de magnitud que no sea dominicano”, dijo. "Todos tienen su propio estilo. Pero los bajos y las voces que suenan tan fuertes, solo nosotros los usamos".

"Los dominicanos, en este país, hacemos un desorden", sonrió.

Un desorden es un alboroto, una perturbación, una conmoción. El último fin de semana de agosto se programó otro desorden. Pero no era un desorden cotidiano. Fue un tipo específico de euforia palpitante y vibrante: una exhibición de autos en el Wall Stadium Speedway en Wall Township, NJ

Video: Un hombre sonríe en el reflejo del espejo retrovisor lateral de un automóvil.

Camionetas pintadas en magentas neón y rosas pastel se reunieron en grandes círculos, los parlantes en sus techos se abrazaron y enjambres de espectadores se reunieron dentro de los anillos. Los parabrisas de los autos, camisetas y gorras estaban adornados con los nombres de los equipos y proyectos escritos en letras mayúsculas: "LA ABUSADORA" y "TEAM BELLO" y "LA SUPER RABIOSA".

Y por supuesto, estaba la música. El bajo palpitaba en el aire, expandiéndose y contrayéndose como palpitaciones del corazón. En cada multitud, los musicólogos entonaban canciones sobre sus rivales en el círculo, con la esperanza de ahogarlos.

En el rugido del desorden, los adversarios se pararon uno frente al otro en los techos de los autos, cerniéndose por encima de la gente. Sus dedos se curvaron en forma de bocas para burlarse de la charla basura de sus oponentes. Los dibujaron a través del cuello, simulando una garganta cortada. Otro escribió un mensaje en su celular en mayúsculas y lo exhibió: "NO SON DE NA". Más o menos, "NO ERES NADA".

Como la de Manzueta, esta charla basura era inofensiva. En cambio, una sensación de intimidad flotaba en el aire, el tipo de intimidad que fundamenta la vida caribeña diaspórica. Aquí, puedes sentir la comodidad y el parentesco que vive en el ruido, en el consuelo de la charla. Era un idilio que fluía libremente, que rechazaba la pequeñez y el silencio.

superficie es una columna que explora la intersección del arte y la vida. Producida por Alicia DeSantis, Gabriel Gianordoli, Lorne Manly, Jolie Ruben, Tala Safie y Josephine Sedgwick. Vídeos de Josefina Santos y Taylor Antisdel. Audio producido por Parin Behrooz.