Alexandra Auder, hija de Viva, cuenta su historia en una nueva memoria

Anuncio

Apoyado por

Después de una infancia rebelde en el Hotel Chelsea y fama en línea como parodista de yoga, Alexandra Auder escribe una oda al Manhattan bohemio y a su singular madre, Viva.

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

por Penélope Green

FILADELFIA (AP) — Alexandra Auder casi nació en el vestíbulo del Hotel Chelsea, entonces un enclave bohemio febril en la calle 23 oeste de Manhattan, pero su madre, Viva, una superestrella de Warhol, logró llegar al hospital mientras el personal la incitaba. "¡Una niña! ¡Quiero una niña!" declaró un botones, ayudándola a subir a un taxi.

Esa escena fue capturada en video por el padre de la Sra. Auder, Michel Auder, un cineasta francés que mantuvo su cámara funcionando día y noche. La Sra. Auder también fue la estrella del libro de 1975 de su madre, "The Baby", que Rolling Stone describió como una versión femenina de "On the Road", pero mejor escrita y más divertida.

A los 52 años, la Sra. Auder finalmente ha ensamblado su propia versión de los hechos. Sus memorias, "Don't Call Me Home", de décadas de elaboración, con un título inspirado en una novela de Thomas Wolfe y una línea de una canción de Nico, comenzaron como un roman à clef llamado "Frogs" que era su último año. tesis en Bard College en Red Hook, NY

Se crió en el caos bohemio, mientras sus padres trabajaban desde platós de cine y lugares exóticos hasta las casas de amigos de la alta sociedad como Roger Vadim y Jane Fonda. Su madre era conocida por sus participaciones en las películas pornográficas suaves e inexpresivas de Warhol de finales de los años 60 y se convirtió en la favorita de los presentadores de programas de entrevistas. Nacida como Janet Susan Mary Hoffmann, fue bautizada como Viva por Paul Morrissey, el director y director de fotografía de muchas películas de Warhol, cuando se dirigían a una fiesta organizada por Shelley Winters.

Podría haber sido en "The Dick Cavett Show" donde Viva bromeó diciendo que se había puesto el nombre de la toalla de papel (más tarde, la compañía le envió una caja, así como un vestido rosa para su hija). Su marido era un apuesto practicante del cinéma vérité extremo con una modesta adicción a la heroína y predilección por las mujeres hermosas. Él y Viva se separaron cuando Alexandra tenía 5 años, después de lo cual, como ella escribe en sus memorias, ella y su madre se fusionaron.

"Don't Call Me Home", que se estrena el martes, es una oda a un mundo desaparecido, el mundo salvaje y un poco sórdido del centro de Nueva York en la década de 1980, y a su voluble y carismática madre. Viva se dedicaba a criticar a policías, taxistas, vecinos, niños mal educados, los novios de la Sra. Auder y Stanley Bard, el agraviado gerente del Chelsea, cuando la acorraló por impago del alquiler.

Bohemia no es un estado lucrativo, y madre e hija sobrevivieron gracias a la asistencia social, la generosidad de amigos y familiares y las escasas ganancias de los artículos independientes de Viva y pequeños papeles ocasionales en películas. Hubo una pequeña ganancia inesperada después de que Viva y la Sra. Auder aparecieran en "Late Night with David Letterman" en 1983 y Viva le pidió a la audiencia que le enviara dinero en efectivo. El Sr. Letterman, molesto, interrumpió su segmento mientras Viva todavía gritaba su dirección. Durante algún tiempo después, los sobres que contenían billetes de dólar se dirigían a "Viva Superstar, c/o The Chelsea Hotel".

"Estoy segura de que si ella y el Dalai Lama estuvieran encerrados juntos en una celda", escribe la Sra. Auder sobre su madre, "y ella le diera la vuelta, él se derrumbaría en una hora. Incluso podría intentar matarlo". ella porque se ha rendido ante ella toda su vida y nunca se ha visto obligado a lidiar con un Viva".

Crecer con una Viva significaba satisfacer sus caprichos, como engatusar a los miembros del personal de Chelsea para que cruzaran la calle a la tienda de delicatessen para comprar galletas de chocolate Petit Ecolier y convencerlos de un préstamo si la Sra. Auder no podía encontrar dinero en efectivo. Significaba manejar los estados de ánimo cada vez más sombríos de Viva: "Mamá, pareces un poco nerviosa. Deberías irte de vacaciones", podría decir la Sra. Auder, de unos 10 años, y Viva se iría a México o Argentina. Y a veces significaba evitar a su madre por completo pasando la noche con Squat Theatre, el colectivo de artistas húngaros exiliados que vivían encima de su espacio de actuación en una tienda cerca del Chelsea.

El estilo doméstico de Viva era desordenado en el mejor de los casos y podía convertirse en un caos si no se controlaba, por lo que la Sra. Auder también aprendió a ser una excelente, aunque un poco descontenta, ama de llaves. Cuando nació su hermana, Gaby, que sería Gaby Hoffmann, la actriz que alcanzó la fama como la hija de Kevin Costner en "Field of Dreams", la Sra. Auder, de 11 años, también la acogió, desfilando por la calle 23 con el bebé en el cochecito inglés preferido por su madre. Ella adoraba a Gaby y mantuvo una lista de sus primeras palabras: Caliente. Pene. Perra. Te amo.

Madre e hijas dormían en una habitación, las niñas en literas y Viva en una cama encajada entre las literas y una pared. Desde una litera superior, la Sra. Auder podía escuchar a su madre pasarse el hilo dental, el susurro de sus pies y su respiración. De cerca, de hecho.

En estos días, Auder vive lejos del Chelsea, en una casa de piedra centenaria en Filadelfia con su esposo, Nick Nehéz, un cineasta y artista que conoció en la universidad, y sus dos hijos, Lui y Miko. También está lejos de Viva, que reside en Palm Springs, California. Alta y larguirucha, la Sra. Auder se parece a su padre, pero su sentido de la travesura es el mismo que el de su madre. Es cómica y expresiva, una habladora cercana profana.

Se ha ganado la vida como profesora de yoga, aunque en realidad no le gusta enseñar y tiene una inclinación por ensartar las devociones de su profesión en parodias de Instagram filmadas por su esposo. Ha aparecido en videos como una influenciadora despistada del cuidado personal, a veces envuelta en una alfombra de piel de oveja, pregonando tinturas con nombres como One Per Scent y Abundance, agradeciendo a Mercedes-Benz por llevarla a las ceremonias de ayahuasca e intimidando a un par de "estudiantes". interpretado por muñecas American Girl desnudas marcadas con Sharpies.

El yoga fue un accidente que pagó las cuentas. "Regresé a la ciudad después de la universidad y vivía con un amigo en Ludlow Street", dijo la Sra. Auder. "Estaba deprimido en el sofá, tratando de vender mi libro". Esa fue su tesis de grado, su primer paso en una historia sobre la vida con Viva.

"Pensé, '¿Qué demonios? No estoy preparada para esto'", continuó. "No sabía cómo tener un trabajo. Nunca había visto eso. Solo había visto a estos artistas extraños. Podría haber sido camarera, pero tenía esta idea enrarecida de ser una actriz famosa o vender este libro. sin hacer el trabajo real".

El yoga, dijo, la levantó del sofá. Comenzó a dar clases y se mudó con el Sr. Nehéz, quien estaba terminando en Bard. Él le construyó un estudio en las cercanías de Tivoli, que durante un tiempo fue el único juego de yoga en la ciudad, y comenzó su carrera lateral. "En mi mente estaba como, 'Haré esto por un par de años'", dijo.

El libro languideció en su mayoría. A menudo sacaba el manuscrito y le leía pasajes a su esposo, hasta que él la detenía. Su madre también lo leyó desde el principio, y en algún momento comenzó a llamarlo el libro "Mommie Dearest". La Sra. Auder y su esposo también abordaron Viva cinematográficamente en un cortometraje de 2004, "Viva Viva", que la siguió mientras se preparaba para una exhibición de arte. Pero no fue hasta 2019, cuando las sátiras de yoga de Auder comenzaron a llamar la atención, que pensó que podría tratar de vender el libro por última vez.

Viva no ha leído la versión final. Sin embargo, está orgullosa de su hija mayor, dijo en una entrevista, por finalmente publicar su historia. El Sr. Auder ha leído el libro y dijo que tuvo que hacer una pausa en su lectura para recuperar el aliento mientras observaba la experiencia de su hija, maravillándose, con un poco de culpa, de cómo ella lidió con su complicada crianza y de "su prosa finamente cincelada expertamente puesta en papel".

"Don't Call Me Home" está completamente cocinado, tiene un humor perverso y, a menudo, es desgarrador. "Siempre temo que tratar de no ser como Viva me haya alejado", escribe la Sra. Auder. Un día en terapia familiar, como ella escribe, su hija, Lui, la acusó precisamente de eso. La sesión despierta un recuerdo de la noche anterior a la graduación universitaria de la Sra. Auder, cuando Viva paseaba por las calles de Tivoli, aullando como un personaje de una tragedia griega mientras la Sra. Auder se escondía en el armario del Sr. Nehéz.

"¡Hijas!" Viva lloró. "Si alguna vez tienes una hija, sigue intentando tener un hijo. Las chicas terminarán odiándote". Hubo mucho más, y la actuación terminó con este pateador: "¿Jesucristo pidió ser crucificado?"

Sentada en la oficina del terapeuta con su propia hija enojada años más tarde, la Sra. Auder escribe: "Me prometí nunca decirle palabras como esta a mi propia hija, pero no puedo escapar de los pensamientos. Criar hijas es como una crucifixión. Cállate levántate, viva".

La Sra. Auder dijo que no sabía muy bien por qué había escrito las memorias. "Tal vez fue algún gen narrador", dijo, "o el conocimiento de que había algo claramente idiosincrático y universal en mi vida con Viva. Quería describir el amor ardiente que sentía por ella y la frustración y la furia enloquecedoras. Como Pasó el tiempo, comencé a ver nuestra historia como una historia de amor. Una que se desmorona. Veo la historia, ahora, como una historia feminista. ¡Se trata de mujeres! Mujeres fuertes, mujeres locas, mujeres enamoradas, mujeres enfurecidas, mujeres en la desesperación, el nacimiento, el deseo, el sexo, las madres solteras, las amistades que solo las mujeres pueden tener, las mujeres que intentan hacer arte y criar una familia al mismo tiempo, las mujeres que intentan hacerlo todo y fracasan. Mujeres que se soportan... entre sí".

Hoy en día, quedan pocos rastros de los artistas y excéntricos que una vez acecharon los pasillos del Chelsea. Sin embargo, hay algunos toques notables de Viva en el edificio recientemente renovado: una historia plastificada y enmarcada del New York Times de 1993 que presenta a Viva y la Sra. Hoffmann está colgada en una pared, aunque no en el lugar que el Sr. Bard, el gerente del hotel, tenía lo puso originalmente. En ese momento, Viva había marcado con enojo la sección sobre ella misma con un bolígrafo porque no quería que el Sr. Bard la usara para publicitar el lugar sin remunerarla. En las décadas posteriores, las marcas de bolígrafo se han vuelto de color rosa brillante. Y en el Lobby Bar, la nueva y elegante cantina de la planta baja, puedes pedir un cóctel Viva Superstar, una mezcla vertiginosa de ginebra, cachaza y otros ingredientes exóticos, como el suero de leche. Son $32.

"Ella fue una pionera", dijo la Sra. Auder. "Adelantada a su tiempo en muchos aspectos. Demasiado adelantada a su tiempo en el sentido de que se la consideraba loca antes de ser reverenciada. Era franca cuando ser franca no estaba de moda. Desnuda, cuando la desnudez no estaba de moda. Furiosa contra la máquina antes la máquina creó una plataforma, Internet, desde la cual enfurecerse. Además de todo eso, ella era, y es, una persona difícil sin dinero".

Por su parte, la Sra. Hoffmann, en una entrevista telefónica, describió el legado de su madre en términos de lo que legó a sus hijas.

"Dicho radical de la verdad", dijo. "Una confianza increíble. Un sentido de la justicia. Una apreciación de la belleza. Empatía. Irreverencia. Creo que mi hermana y yo nos hemos beneficiado de la ferocidad que es Viva".

Penelope Green es reportera en el escritorio de obituarios y escritora de artículos. Ha sido reportera de la sección Home, editora de Styles of The Times, una de las primeras iteraciones de Style y editora de historias en la revista Sunday. @greenpnyt • Facebook

Anuncio