Adiós a los brazaletes

En algún momento de 2004, el tabloide de música pop británico New Musical Express apartó una página entera de su índice para mostrar una foto en blanco y negro de mí mirando directamente a la cámara con mi atuendo habitual. "¿Por qué Carlos de la Interpol se viste como un nazi?", decía el titular, un intento nada atípico y apenas disimulado de despertar un escándalo. Interpol, una banda de la que quizás hayas oído hablar, estaba realizando una nueva gira mundial para promocionar su segundo álbum. Fui cofundador, bajista y teclista de la banda y, para gran regocijo perenne de los editores de revistas, un extravagante vestidor. Pero no importa que la entrevista nunca me preguntó sobre mis elecciones estilísticas. Semanarios como estos se compraban y vendían en imágenes y yo suministró muchos. Pagaban sus cuentas cubriendo enfants terribles, "chicos malos del rock 'n' roll" con espectáculos para compartir, aunque por lo general no del tipo fascista.

No quería admitirlo, pero la cobertura de NME de mi apariencia, aunque obviamente sensacionalista, fue sin embargo apropiada: necesitaba ser real conmigo misma. De hecho, ¿por qué lo estaba haciendo? De todos los looks oscuros que pude haber elegido, ¿por qué elegí una versión tan influenciada por el estilo nazi?

Comencemos con el artículo más notorio que usé, la pieza que cautivó a los amantes de la música y la moda durante mi época de protagonismo: la funda estilo militar. Estaba visitando a mi sastre un día cuando lo vi por primera vez sobre una camisa negra en un maniquí. Noté sus líneas limpias y su brillo militarista. Una ráfaga de dopamina, como si hubiera tomado mi primer trago de whisky o una bocanada de coca cola, corrió a través de mis sinapsis y sentí la euforia palpable de la inspiración artística. Inmediatamente, todo el conjunto se cristalizó: bajo la pistolera, una camisa de botones monocromática almidonada; a lo largo de la manga, se colocaría un brazalete pseudomilitar, a través del cuello, una corbata negra corta; botas y encima de mi cabeza, un mechón congelado de cabello peinado al estilo Hitlerjugend. Sería un asunto sin chaqueta con connotación de movimiento y movilización: menos oficial de las SS de alto rango, más panfletista de camisa parda astuto. Imágenes espeluznantes, escenas de conquista, destellos de bombillas danzaron en mi mente.

¿Podría ser esto torcido, pensé, algo cercano al efecto deseado de S&M? No podría estar seguro. No tenía mucha experiencia con el sadomasoquismo, aunque ahora sentía algo parecido a una carga sexual. Estaba siendo objeto de una sugerencia ilícita. Estirar la pistolera para abrirla y meter las manos por las sisas fue como ponerme un sostén, restrictivo pero fortalecedor. El toque de travestismo añadió otra capa de intriga.

Sí, estaba empezando a montar una obra de teatro. Sería la historia del Ambiguous Nazi, una figura familiar en la historia de la música punk. Iba a retomarlo después de punk, en el contexto del éxito de Interpol. Me sentía un poco como The Wall's Pink, el héroe solitario que se convierte en estrella de rock y luego en demagogo. El monumentalismo compartido de las dos arenas quedó perfectamente explicado en esa película. Así como el demagogo lanza hechizos, también lo hace la estrella de rock. Ambos lo aíslan de la responsabilidad. Todo el mundo vería mi juego en el Jumbotron: ¿De qué otra forma sentirme al respecto que no sea optimista?

fede yankelevich

El brazalete no tenía ningún símbolo. Esto sería un fascismo meramente hermoso: anónimo, decorativo, neutral. Los anillos de plata en mis manos harían un guiño a las raíces del punk, no de la historia. Las botas de combate eran modernas. Había mucho aquí para establecer que esto era drag, no recreación. Estaba prestando atención a las líneas, no a las ideas. Los molestos recordatorios, los acontecimientos de la historia, la prueba de la fealdad detrás de la belleza, no venían al caso. Solo quería humor, no palabras. Contaría esta historia en viñetas mudas, una tira cómica con burbujas de diálogo vacías.

Si me hubieras dicho en ese entonces que tenía que responder por lo que decía mi funda, habría dicho que no está "diciendo" nada, que era apolítico y hermoso. Para mí esto significaba que necesitaba ser visto: ¿Cómo algo puede ser hermoso si no se observa? La galaxia de influencias y referencias que jugaba en mi sensorio eran de la sexualidad y la subcultura, no de la política y la historia. Estaba la icónica banda de punk Joy Division (irónicamente llamada así por el ala de prostitución de un campo de concentración). Recordé mi tiempo frecuentando la escena gótica, donde una vez, o tal vez incluso dos, vi a alguien con un rosario, un brazalete militar y un corsé de vinilo negro con el mismo atuendo.

Sonreí como un niño malo cuando pensé en cómo Blixa Bargeld, la cantante del grupo de ruido industrial Einstürzende Neubauten, parecía burlarse de la óptica punitiva de la esclava sexual, con su mono de cuero ajustado y su gran cinturón con una hebilla que parecía un anillo de pene. La sensación de la pistolera que llevaba registró esta inversión de dom a sub: lo había elegido por la forma en que indicaba poder y, sin embargo, con la forma en que me restringía, sentía que tiraba de mí como una correa.

Todo era una recitación, una expresión de la estética de la sensualidad y la erótica del control, algo que Susan Sontag capturó astutamente en su descripción crítica del estilo de vida S&M en "Fascinating Fascism": "El color es negro, el material es cuero, la seducción es la belleza, la justificación es la honestidad, el objetivo es el éxtasis, la fantasía es la muerte". Si alguien me hubiera leído esas palabras en ese momento, habría estado de acuerdo, pero seguido de un encogimiento de hombros, Seinfeldian "No es que haya nada malo en eso".

Pero la estética simple solo me llevó hasta cierto punto. Algo extraño estaba pasando con mi travesti nazi. Yo era nihilista en ese entonces, y definitivamente me veía a mí mismo como un provocador. Pero, en lo que se refiere a la política, yo era tan liberal como los demás. El año era 2004; todos éramos demasiado jóvenes para los gestos codificados de "alt-right".

Y, sin embargo, de alguna manera, el hechizo de la época de Hitler había caído sobre mí, un niño mitad alemán, mitad colombiano de Elmhurst, Queens, que se convirtió en un club kid y luego en una estrella de rock. Sabía muchas cosas que había logrado olvidar convenientemente cuando encontré la funda, la tradición familiar que me había impartido mi padre cuando era niño y permanecía oculta en una parte infantil de mí mismo, incluso, o especialmente, cuando me preparaba para actuar con mi atuendo fascista escénico. Por supuesto que no había olvidado lo que mi padre me había dicho, solo dejé de pensar en ello, de la misma manera que un ladrón de toda la vida sabe exactamente lo que está haciendo, pero no se atreve a relacionar sus acciones y su conciencia.

Los fragmentos de la historia que me llegaban de la infancia de mi padre en Baviera —un mundo extraño lleno de saludos nazis y huidas aterrorizadas a los refugios antiaéreos— llegaban a mis oídos mientras me sentaba en su regazo o mientras me sostenía la mano en la calle. No pude evitar comparar la idea de mi padre de niño levantando el brazo en el aire frente a una bandera con la esvástica con mi propia experiencia llevándome la mano al corazón, jurando lealtad a Old Glory. La suya fue una bendición invertida, de la democracia a la autocracia: nunca comentó sobre esta inversión, esta extraña desconexión entre nuestras generaciones y, por lo tanto, la extrañeza no se me ocurrió hasta mucho más tarde en la vida.

Tenía sus historias de crecer como nazi, de estar preparado para las Juventudes Hitlerianas y la fatídica intervención de las bombas aliadas sobre todos esos aspirantes a futuros nazis. Una vez, durante un ataque aéreo, el niño pequeño comenzó a llorar y esto desconcertó a su padre, quien rápidamente manejó el problema golpeándolo frente al resto del nervioso vecindario, quienes estaban todos acobardados en el búnker y probablemente estaban aliviados y agradecidos con él. el hombre que acababa de encontrar una manera de liberar la tensión que todos sentían. A la mañana siguiente, mi padre salió con sus amigos a recoger metralla entre los escombros.

Podría haber escuchado estas historias mientras estaba sentado en el balancín o mientras mis muñecas sentían el cálido agarre de las palmas de mi padre, mi cuerpo volaba en forma de ocho en el aire alrededor de sus piernas. Todavía no era lo suficientemente mayor durante nada de esto para estar confundido por el tono dulce en su voz, chocando como lo hizo con el contenido amargo de las imágenes que describían. Solo sabía que estaba volando como un pájaro, como otros pares de muñecas unidas a los cuerpos de los niños disfrutando de la emoción de estos combates de vuelo asistido por los padres, aunque estos padres no son alemanes y no son tan mayores como para haber visto lo que vio mi padre. .

Mi padre había experimentado un trastorno dramático a una edad impresionable. El estadounidense liberador, con su bondad GI capaz (otra "bestia rubia", sí, aunque con una línea más limpia que se remonta a la Ilustración racional), reemplazó la imagen nacionalsocialista del hombre ario saludable, familiar de las películas de Riefenstahl. Y mi padre se enamoró de ellos. Fue la vista de un soldado estadounidense sacudiendo su pierna con una melodía de jazz en su radio de transistores en la calle lo que pareció despertar a mi padre del hechizo nazi ("Nunca en mi vida había visto un cuerpo humano moverse como eso"). Supongo que no es tan sorprendente ser tan engañado por el invasor cuando tu país ha sido reducido a un montón de chatarra.

"No tienes idea de lo que es despertar un día, siendo todavía un niño, y mirar a tu alrededor y ver a tu alrededor ese nivel de destrucción", me dijo una vez mi padre, "tener todo lo que pensabas que era verdad de repente caer". aparte y mira a los extranjeros reconstruirlo todo ante tus propios ojos". Acababa de regresar del funeral de su madre en Munich, una mujer que nunca conocí. Habían pasado décadas desde que había visitado su tierra natal. La Alemania de mediados de los 90 debió de impresionarlo: pudo experimentar lo que le había pasado a la tierra en la que creció, lo que había producido el Plan Marshall.

"Extranjeros", dijo. Crecí como uno de esos extranjeros, los estadounidenses que habían venido a liberar a su país. Pero era a mi padre a quien siempre vi como el extranjero, un teutón casado con una latina, un hombre con bigote de Kaiser Wilhelm entre los cortes de pelo con plumas en el metro. Y, sin embargo, se veía a sí mismo como el patriota estadounidense por excelencia. "Soy más estadounidense que Ronald Reagan", un chiste que le encantaba hacer. Estaba lleno de contradicciones: un eurocentrista que se casó con una colombiana, un populista de derecha que leyó The New York Times de cabo a rabo. Nunca pudo comprometerse con un bando o con otro. A pesar de su adoración profesada, nunca se convirtió en ciudadano estadounidense y permaneció contento con su tarjeta verde. Una cosa invisible, un hilo de pescar, lo ató al Vaterland y le impidió convertirse verdaderamente en el yanqui que desesperadamente deseaba ser.

Mi padre guardaba algo escondido en un armario del apartamento en el que crecí, una caja de zapatos llena de baratijas y parafernalia. Contenía un casete que debió haber hecho, no mucho antes de que yo naciera, a partir de un viejo disco fonográfico. De vez en cuando, lo ponía en la máquina de cintas, el clásico aparato rectangular con el parlante incorporado familiar de las películas de los 70. Después de saludables tragos de la botella, mi padre presionaba reproducir y escuchaba algo que nunca escuché fuera del apartamento, algo sublime, aunque odio admitirlo. Era el sonido cautivador de 1,000 hombres cantando al unísono, con el pisotón de 2,000 botas golpeando el suelo al mismo tiempo, cantando un idioma extranjero, uno que escuché a menudo en la televisión hablado por villanos, todo mientras miraba a mi padre, quien ahora se convirtió en uno. de esos villanos mientras marchaba por todo el apartamento, pisoteando torpemente alrededor de la mesa. Trató de mantener sus pasos al ritmo de los soldados mientras se adhería a su amada lengua materna como un niño crédulo que no podía acercarse lo suficiente a la falange que barría.

Una especie de elasticidad se apoderaría de sus músculos, producto de la botella liberadora. Estaba alegre durante estos hechizos y lo perseguía alrededor de la mesa. Cuando me veía siguiéndolo, amplificaba sus movimientos, casi a paso de ganso, sus mejillas se redondeaban y su boca se ensanchaba. Lo que me hizo aún más feliz.

¿Fue aquí donde se originó mi fascinación por el drag nazi? ¿Comenzó cuando sospeché que los niños en la escuela podrían saber todo esto, cuando mi acosador comenzó a burlarse de mí con acusaciones de nazismo por mi apellido? Cuando se enteraba de un apodo cariñoso que mi padre usaba para mí, un delicado apodo alemán que se traducía mal al inglés, me lo gritaba al otro lado de la calle: "¡Tsutsie!", mientras hacía Sieg Heiling. Esto fue en la época en que salió Tootsie, lo que parecía una afirmación cósmica: ¡yo era a la vez un "mariquita" y un nazi! El binario S&M ya estaba confirmado. Mi matón, incluso a esta hora temprana, me había puesto traviesa. Pero también parecía que su depredación era retributiva, que de alguna manera sabía lo que mi padre me estaba haciendo con esas cintas.

Mi padre no guardaba parafernalia nazi tangible aparte del casete. Se resistía a la esvástica: era un símbolo muerto, la victoria estadounidense era decisiva y, de todos modos, no quería nada más que ser estadounidense. Y, sin embargo, en nuestro ritual de marcha alrededor de la mesa de la cena, en su invocación del movimiento corporal y la celebración, yo estaba siendo grabado con un rito iniciático secreto de ese mismo tiempo, uno que se había apoderado de mi padre, como una vez se apoderó de él. su padre y muchos de sus compañeros alemanes comunes desde 1922 hasta 1945. Después de su adoctrinamiento en la primera infancia, persistió a través de él, sin disminuir o incluso fortalecido por su trauma de guerra, su posterior depresión y alcoholismo y, sí, a través de su política: y él no había podido resistirse a pasármelo.

¿Era por eso que el anciano deseaba tanto ponerme en mi lugar, intimidarme, asustarme para que me sometiera, tan pronto como literalmente lo superé y dejé que mi cabello cayera sobre mis hombros? ¿Fue por eso que se aseguró de que escuchara la frase "der Führer" pronunciada con demasiada dulzura, por qué comencé a escuchar hablar de "propaganda judía", de "Stalin mató a más", de "el genio de Goebbels"? La línea invisible a su tierra natal estaba tirando, recordándole su infancia, induciéndolo a subir la apuesta frente a la amenaza de mi pubertad.

Los "malditos melenudos con sus derechos civiles" eran solo su tapadera. El verdadero tenía todo que ver con la competencia entre dos machos elegibles. No era tanto que ahora había un hippie desobediente que necesitaba disciplina, sino que había un nuevo cuerpo sano al que le estaba creciendo pelo por todas partes. En la Alemania nazi, esto fue visto como algo glorioso, con esperanzas de lanzar mucha jabalina en el futuro de este cuerpo y un bautizo a través de la experiencia en el campo de batalla. Pero no estaba creciendo en la política y la cultura de sangre y suelo en la que creció mi padre: estaba creciendo en un mundo liberalizado que luchaba con la importancia total de sus principios democráticos.

El autor actuando con Interpol en Amsterdam, 2004Paul Bergen/Redferns

Académicos como Klaus Theweleit han documentado cómo los nazis representaban a judíos y comunistas como subórdenes afeminados de humanos que corroían el cuerpo sano y varonil de Europa. Haría falta una fraternidad homosocial, con su Männerbund germano de héroes de guerra teutónicos, para hacer frente a la amenaza que planteaban estos elementos feminizados. El arte nazi que más tarde tendría tal efecto en mí reforzaba este énfasis en el vigor neohelénico; la simetría y la solidez se registran en el tronco encefálico. Es un arte para los darwinistas sociales, para los creyentes en (varonil) "el poder hace el bien". A menudo me preguntaba si las recriminaciones aterradas de mi padre contra un chico que empezaba a parecerse demasiado al hippie sucio no se plantaron por primera vez en ese tiempo lejano en forma de otro tipo de ultraje völkisch, el del "judío sucio".

Me politizaría. Ya de adolescente libraba un combate político en un espacio que se suponía era mi propia casa. En un momento en que un niño asustado necesitaba mayordomía, mi padre se convirtió en otro niño asustado, un hermano vengativo de otra generación y otro mundo, cabalgando a lomos de unos horribles lobos sedientos de sangre.

Su postura cambió, de alguna manera se hizo más alto. El ángulo lo hacía parecer monumental. Recuerdo los juicios de mi adolescencia como si estuviera en una película expresionista alemana, con mi padre bañado en un foco duro que lo hacía parecer de pecho ancho, más el Mussolini de mandíbula cuadrada que el pequeño Hitler. A través de algún truco psíquico, se convirtió en un ministro aterrador detrás de un atril: distorsionado, estirado, alargado, como una figura en un friso art déco.

Es el sello del demagogo hacer que los cargos sean opacos pero el juicio claro. Nunca supe realmente lo que quería de mí. Recuerdo haberle suplicado mientras las lágrimas corrían por mi rostro sentado en la mesa del comedor para aclarar la confusión, para que pudiéramos llegar a un entendimiento, para que él pudiera detener la persecución. Sin embargo, incluso en ese terrible momento, todavía no podía decir lo que quería.

Aunque sabía muy bien lo que él no quería. De vez en cuando se subía a su tribuna para denunciarme delante de mi madre y de mi hermano y proclamar cómo la familia (Alemania) era un cuerpo y cómo ese cuerpo estaba enfermo (como Alemania había estado enferma), y cómo salvarlo de la enfermedad era eliminar los virus que lo aquejaban. Mi hermano menor fue referido como un "cordero inocente" en peligro inminente de corromperse. Mi padre avergonzaría a mi madre por no estar de acuerdo con él, diciendo que los padres necesitaban "hablar con una sola voz" para desterrar este problema y evitar que se extendiera. La línea invisible de regreso a la patria nazi estaba tirando salvajemente.

Algo sobre la crueldad de mi padre hacia mí se sentía preprogramado y fuera de su control. Los guiones persistentes animaron las calumnias del anciano, rastros quizás de la desaprobación que mi abuelo había dirigido a su propio hijo décadas antes. "Soy de origen campesino", le gustaba decir a mi padre, y siempre había una mezcla de orgullo y vergüenza en el testimonio. De hecho, Opa Dengler era un "hombre de hombres", un "clásico nazi", de hecho. Murió antes de que yo naciera y ni siquiera vi una foto de él, pero me lo imagino a partir de los relatos de mi padre como acercándose a las SA callejeras y matones, con sus peleas en las cervecerías. Nunca fue fácil obtener información sobre esta figura misteriosa que aparecía solo cuando mi padre quería ganarse la simpatía por la forma en que lo trataban. "Era camionero", le gustaría decir cada vez que cuando era niño le pedía información, "le gustaba llegar a casa borracho y golpear a mi madre y, a menudo, también me golpeaba a mí". Debe haber sido duro para mi padre.

Opa Dengler era, de hecho, nazi, en el sentido oficial. Una vez que los nazis tomaron el poder, mientras la familia de mi padre vivía en la pequeña ciudad bávara de Plattling, Opa se convirtió en chófer de altos funcionarios del NSDAP, el conductor personal de un puñado de ellos por todo el país. Según la leyenda, cuando yo era niño, Opa incluso había conducido él mismo al "Der Führer" en varias ocasiones. Me imagino que tuvo que haberse enrolado en la fiesta para poder mantener este curro cómodo, que le daba un alto grado de prestigio. Debió parecerle gigantesco a mi padre, un hijo único, sobreprotegido por su madre, una mujer que notó el intelecto del joven y lo animó a leer en lugar de conducir autos como su padre.

La influencia de Oma colocó a mi padre en el camino hacia la autoeducación: tiene un intelecto natural, está dotado de inteligencia analítica, como la misma Oma. No crecí rodeado de libros, mis padres no eran grandes lectores. Aún así, le doy crédito a mi padre por mi propia veta autodidacta. Los nazis odiaban a la gente como mi padre, los tipos callados y nerds. Preferían el ideal hipermasculinizado que personificó mi abuelo camionero, algo que mi padre nunca pudo lograr.

A Oma Dengler le debe haber encantado ver a su marido con su uniforme. Quizás mi padre también lo hizo. Qué atractivos espectáculos deliberadamente elaborados deben haberle parecido a un niño tan joven. Pronto, nunca lo volverían a ver: Opa enterró su uniforme cuando se enteró de los avances aliados.

En cualquier caso, mi padre era demasiado complicado para seguir los pasos de Opa. No estaba hecho para la varonil clase obrera nazi. Estaba mejor hecho para el liberalismo y la educación. Esperaba poder encontrar esas cosas en Estados Unidos, lejos de los escombros y de sus padres. Pero no los encontró.

Tal vez la línea invisible que estuvo tirando de él todos esos años le estaba recordando no solo el estado fallido del Deutsches Reich, que misteriosamente le habían ordenado defender, sino la realidad subyacente de que, al menos de acuerdo con los estándares insanos de todas esas "partículas de Hitler" que se habían fusionado en la máquina de muerte nacionalsocialista, él también era un estado fallido.

¿Había estado tratando de compensar las fallas percibidas de mi padre en la masculinidad? ¿Fue mi travesti nazi el resultado de una alianza inconsciente con mi abuelo nazi, una táctica pueril para arreglar la "feminización" en mi linaje? Estas fueron las preguntas que tendrían que esperar hasta mi despertar, momento que experimenté en presencia de mi padre. Le había mostrado una foto mía en NME, con el titular. Debió parecerle una jactancia o una violación de nuestro código familiar que mantenía estrictamente en casa el reconocimiento del pasado nazi. ¡Mira lo que dicen de mí! ¿Sobre nosotros?

Se quedó sin habla, menos —creo— por la sorpresa que por la perplejidad. Tal vez nervios también, al ver cómo estaba revelando un vergonzoso secreto de familia. También podría haber sido la culpa. Sé que siente dolor por sus fallas como padre. Tal vez estaba consternado hasta el punto de reconocerlo. Nunca lo sabré. Aunque nuestra relación ha mejorado dramáticamente a lo largo de los años, el listón siempre se ha puesto bastante bajo, así que, al final del día, no hablamos mucho ni muy profundamente.

Primero comencé a notar un atisbo de la verdad durante esa tranquila vacilación con mi padre, que de hecho no fue una coincidencia que mi pluriempleo como un artístico camisa parda llegara después de la temporada de mi abuelo como un artículo algo genuino.

Por mucho que deseara cubrir mis elecciones con un brillo performativo posmoderno, el nieto de un nazi real se vestía como un nazi.

Por mucho que deseara cubrir mis elecciones con un brillo performativo posmoderno, el nieto de un nazi real se vestía como un nazi. Había, a través de alguna lógica misteriosa, desenterrado el uniforme que mi abuelo había enterrado y lo había "representado" frente a un público mismo ansioso por este tipo de resurrección del espectáculo nazi. No se trataba de una broma punk situacionista. Fue una fuga de la historia al presente, una gota que se movía a través del tiempo, se filtraba en mis sinapsis, animaba mi proceso creativo con un impulso invisible de mucho antes. Tal vez entonces finalmente sentí lo conspicua que siempre me había parecido esta decisión, cómo había estado viviendo justo debajo de la piel de mi conciencia. No importaba lo genial que me había parecido interpretar al villano, una asunción alegre de la inocencia de la estética, del "arte por el arte", estaba comenzando su largo curso implosivo.

Esos símbolos caídos en desgracia encajan demasiado bien. No podía reclamar la prerrogativa del rockero punk. Ser famoso tampoco podía aislarme. Esta actuación fue un representante, un marcador de posición que se hizo aún más efectivo por la atención que recibió, ya que reemplazó al original de un niño persiguiendo a su padre alrededor de una mesa mientras los sonidos grabados de nazis reales marchando y cantando sonaban de fondo. Lo grotesco de esa imagen es difícil de soportar, incluso ahora mientras escribo. Veo mi arte infiltrado, una violación de sus recintos sagrados. Aquí estaba el límite de la provocación. Ser una estrella de rock ya no podía salvarme, no podía absolverme de reconocer este horrible linaje.

Pero el cosplay nazi no fue solo mi vergüenza: también fue mi redención. Fui guiada a acercarme sigilosamente a lo horrible para poder entender mejor lo horrible que acechaba en el inconsciente colectivo de nuestra familia. El artista puede ser un autócrata, empeñado en tener el máximo control. Y aunque el binario sadomasoquista implícito en mi cosplay nazi era mi medio más eficiente para lograr el control total del producto artístico, en su recreación inconsciente de la biopolítica del abuso de mi padre, también trató de lograr el control total sobre el sufrimiento que había experimentado. .

fede yankelevich

El nazi sexualizado, familiar de películas como The Night Porter de Liliana Cavani, era el caparazón detrás del cual podía representar estos guiones de sufrimiento, el vaivén entre lo sádico y lo masoquista que hace que el BDSM sea tan emocionante, una emoción que los propios nazis, con su elevación de la pubertad como término del desarrollo masculino, lo habría entendido bien. El guión de S&M, al comprimir la sexualidad en un binario vulgar, encaja perfectamente con el nazi vulgar.

Mi padre me había enseñado a recrear, a montar una obra de teatro. Al equiparar a la familia con un organismo y, por implicación, mi propio cuerpo como un virus que plaga ese organismo, mi padre estaba promulgando estos mismos guiones de control total, la vigilancia y explotación del bioma humano incrustado en el proyecto nacionalsocialista, que había sido promulgada a su alrededor mientras crecía en la Alemania nazi. Y en mi arte yo también busqué siempre jugar y también montar una obra de teatro.

Tuve que simular mi mundo interior en drag nazi para que algún día pudiera contar la historia más profunda para la que aún no tenía palabras. Fue solo actuando como el sádico que pude esperar algún día escuchar los sueños del masoquista, mi víctima interna, cuya miseria a manos del sádico original, mi padre, estaba envuelta en silencio, pero cuya historia ahora puedo. por fin empiezo a contar.

Las palabras para estos eventos se me escaparían por un tiempo más. Pasé la mayor parte de mi vida adulta arrojando objetos y haciendo ruidos fuertes, creyendo en silencio que era una presencia tan nociva e infecciosa que nadie cercano a mí podía confiar en mí. Siempre me pareció que mi rabia estaba demasiado caliente para mis cuerdas vocales, que se chamuscarían bajo el calor extremo. Nunca pude hablar de lo que había hecho, de lo que me había mostrado, no porque hubiera ocultado los hechos de la conciencia, sino porque sentía que mi cuerpo se partiría en dos si intentaba expresar el horror y la impotencia. de sus crímenes psicológicos contra sí mismo y contra su hijo. La funda fue el primer latido silencioso del siguiente guión. Ahora el Acto 2 ha puesto texto en las burbujas de diálogo.

Es fácil imaginar que las historias sobre la brillantez de las decisiones de estilo se conviertan en historias que condenan esas mismas decisiones por supuestos motivos morales, aparentemente de un año para otro. No obstante, sigo insistiendo en la promesa de arrastre. Creo que la elevación de una estética al nivel de camp puede neutralizar su sinceridad original, su contenido original. Este tipo de recontextualización, por supuesto, no es específico del drag como forma de arte. Era exactamente lo que buscaban los punks en su propio uso de significantes fascistas y otros tabúes. Si es cierto que tal neutralización ocurre, puedo consolarme sabiendo que en algún lugar detrás de mis intenciones conscientes en ese momento, mi reubicación de las insignias nazis como una forma de travesti fue, a su manera muda, una negación del inquietante legado familiar de Alemania. Estaba usando el campamento como una especie de lámpara caliente, trayendo luz y quemando residuos, cauterizando heridas que habían quedado abiertas.

Al final de una larga gira, dejé la funda en el salón del autobús turístico por accidente. Podría haber llegado hasta el depósito donde tal vez se sentó hasta que la siguiente banda alquiló el autobús y se fue a la carretera. Con toda probabilidad, el conductor, al limpiar el vehículo para el próximo recorrido, lo tiró o se lo quedó. Solía ​​arrepentirme de no ser más organizado, de no asegurarme de haber tenido la previsión de aferrarme a este artefacto de una época diferente. Quién sabe, tal vez algún día lo pondrían en algún tipo de museo de música rock. O lo tendría hoy y lo mantendría guardado de forma segura en alguna caja de zapatos en el armario. Lo revisaba de vez en cuando, como lo haría con un álbum de fotos de la época de la escuela secundaria, y recordaba con amigos y familiares cómo solían ser las cosas. Tal vez se lo mostraría a mis hijos.

Pero ha pasado mucho tiempo desde que tuve ese pensamiento.

Carlos Dengler es actor, escritor, compositor y multiinstrumentista. Co-fundó el grupo de rock Interpol en 1997 y tocó el bajo y los teclados con ellos hasta 2010.